一、方向盘握了三十年，却在车展丢了方向

      从当年踩着解放 10B 的离合器学开车起，掌心磨出茧子才摸清 “半联动” 的微妙；到后来蹲在路边修化油器捷达，拧开浮子室调油面时满手油污；再到如今站在2025呼和浩特十一惠民车展的新能源展台前，盯着 “800V 高压平台”“四轮蟹行” 的宣传语发愣 —— 这三十年驾龄，我踩过中国汽车发展的每一个关键节点，却在最该 “懂车” 的年纪，成了迷路的孩子。

      最遗憾的是，提前做好功课的别克与广汽丰田并未参展。别克 GL8 是我的老朋友，那些年跑过多次长途，虽说没有八百里取过公章，但它陪着我无论是北方的雪路还是南方雨季，动力足、底盘稳，连续八九个小时、一千多公里的长途也从没掉过链子，这次本想看看插混版是否还能延续这份扎实；26款赛那也是我早就看上的家用优选，丰田的可靠性和低油耗，刚好契合带家人出游的需求。可展台空荡荡的，只剩下我攥着两张没派上用场的配置单，在人流里漫无目的地转。

      好在岚图、腾势、星海这些品牌的展台还算热闹：26 款岚图梦想家的空气悬架、后轮随动转向让人动心，让我想起当年第一次开 GL8 时 “稳如坐船” 的惊喜；腾势 D9 的帝瓦雷音响响起时，又让我纠结 “家用是否需要这么精致”；星海 V9 凭着 “200km 纯电 + 双 15.6 英寸屏” 的性价比，围满了和我一样犹豫的人。还有格瑞维亚的混动系统、荣威 iMAX8 的智能座舱、起亚嘉华的大空间，甚至荣威和起亚燃油版 13 万、16 万的优惠价，换作十年前化油器车型占主流时，我早拍板下单了。

      可现在不行了。握着新能源车型的配置单，耳边是销售报出的 “快充 25 分钟”“纯电续航 300km”，脑子里却反复闪过两个念头：一是当年开 GL8 跑长途的踏实，二是长城老总魏建军在高山 7 上市会上说的 “不搞短期噱头，坚持长期主义造车”。这两种 “实在” 撞在一起，再加上对未见到的 GL8 插混、26款赛那的念想，把曾经信奉的 “日系省油、美系扎实” 口诀冲得七零八落。我突然发现，不是我不懂车了，是车市变得太快，快到让亲历过化油器、电喷时代的老司机，也跟不上它的节奏。

二、车市血拼：从 “老三样” 到 “百花乱”，繁荣为何成了负担

       我们这代人是幸运的，见证了中国车市从 “老三样” 垄断到 “百花齐放” 的蜕变；但我们也是纠结的，从未见过如此惨烈的竞争，尤其是在 MPV 这个最后蓝海市场。2026 款车型密集上市的背后，是新能源转型期的生死竞速，而这份繁荣，最终变成了我们选车时的 “甜蜜负担”。

       先说技术的 “军备竞赛”。当年化油器改电喷，是 “跨时代的升级”，一辆车能开十年不换；如今呢？岚图梦想家用上全铝合金前双叉臂悬架，腾势 D9 迭代到 DM-i 5.0 系统，星海 V9 靠 “200km 纯电续航” 撕开市场，连魏牌高山 8 都针对性搞出 “1.2 米座椅滑动 + 亲子大床”。曾经的 “霸主” 别克 GL8，也得从燃油车急转插混赛道；而荣威 iMAX8、起亚嘉华还在靠燃油车 “大空间” 硬撑，像极了当年固守化油器技术的车型，明显跟不上趟。

       再看价格与政策的 “绞杀”。化油器时代，一辆桑塔纳能抵普通人几年工资，选车没得挑；现在 30-40 万区间的新能源 MPV，价差缩到 5 万内，荣威 iMAX8 燃油版甚至降到 13 万级 “清库存”。新能源品牌更狠：岚图送充电桩，腾势有置换补贴，星海搞 “电池终身质保”，连我心心念念的 GL8 插混，也有存1000元抵5000元政策。一边是燃油车的 “价格跳水”，一边是新能源的 “政策礼包”，反而让我陷入 “选情怀还是选趋势” 的两难 —— 就像当年纠结 “买化油器还是电喷”，只是如今多了份对老伙计的念想。

       最让人乱的是场景营销的 “轰炸”。车企太懂家庭用户了：岚图说 “四轮蟹行好停车”，腾势说 “7 人满载能放 4 个行李箱”，魏牌高山 8 靠 “亲子大床” 戳中带娃家庭，荣威和起亚则反复强调 “燃油车无续航焦虑”，26款星海V9的配置好、价格以及购车政策实在是太香了。每个卖点都精准，叠加起来却让人分不清 “我需要” 和 “我想要”。就像走进满汉全席的饿汉，看着满桌菜，反而不知道该先夹哪一口。

       三十年了，我从摸机械方向盘曾经的 “修车匠”，变成看智能屏的 “选车小白”。不是我不懂车了，是车市的玩法变了 —— 当技术、价格、场景都在 “内卷”，曾经的经验反而成了负担，这大概就是老司机最无奈的迷茫。

#汽车改变生活#